İki kişilik tekneyle minik minik açılıyoruz, Haliç’in etrafında oturan türlü çeşit yaştaki erkekten sesler geliyor: “Kızlar batarsınız, açılmayın açılmayın. Bak şimdi nasıl ters dönecekler, tiplere bak.”
Umman Nine Denizli’de yaşar, askerdeki torununa mektuplar yazarmış. 1960’ların başında bir köyde olup bitenleri ve köy kadınının yazgısını Umman Nine’den öğrendik.